Grüne Meeresschildkröten kehren zu demselben Karibikstrandabschnitt zurück, an dem sie Jahrzehnte zuvor geschlüpft sind, und kommen zwischen Juli und Oktober an Land, um Nester auszuheben und Gelege von bis zu 120 Eiern abzulegen. Tortugueros 35 Kilometer langer schwarzer Vulkansand beherbergt die größte Nistkolonie der Grünen Meeresschildkröte in der westlichen Hemisphäre, mit der höchsten Aktivität von Ende Juli bis September, wenn hunderte Weibchen jede Nacht ankommen. Der Strandkorridor, der seit 1975 unter dem Nationalparksystem Costa Ricas geschützt ist, erstreckt sich von Parismina im Süden bis zur nicaraguanischen Grenze, ein straßenloses Band, das nur per Boot oder Flugzeug erreichbar ist. Naturschutzprotokolle, die in den 1980er Jahren verabschiedet wurden, verwandelten Tortuguero von einem Dorf, das von der Schildkrötenjagd lebte, in ein Modell für Ökotourismus. Zertifizierte lokale Guides, die von der Caribbean Conservation Corporation und der Parkverwaltung geschult wurden, führen nach Einbruch der Dunkelheit kleine Gruppen zu ausgewiesenen Strandabschnitten und verwenden rot gefilterte Taschenlampen, um Störungen zu minimieren. Besucher werden Zeugen des beschwerlichen Nistrituals: Ein Weibchen hievt sich über die Hochwasserlinie, gräbt mit ihren Flossen eine Körpergrube, gräbt mit ihren hinteren Flossen eine tränenförmige Eikammer aus und legt dann weichschalige Eier in einem Prozess ab, der 45 Minuten bis eine Stunde dauert. Sie bedeckt das Nest, wirft Sand in alle Richtungen, um den Standort zu tarnen, und kehrt ins Meer zurück. Das Spektakel zieht Biologen und Gelegenheitsbesucher gleichermaßen an. Tortuguero-Schildkröten-Nachttouren operieren unter strengen Quoten, wobei die Gruppengröße auf zehn begrenzt ist und der Strandzugang auf autorisierte Bereiche beschränkt ist. Lederschildkröten, die größten lebenden Reptilien, nisten früher in der Saison — von März bis Mai —, während Karettschildkröten und Unechte Karettschildkröten sporadisch auftreten. Die Forschungsstation des Parks, die 1955 gegründet wurde, unterhält das am längsten laufende Meeresschildkröten-Überwachungsprogramm der Welt und markiert tausende Individuen, um Migrationsrouten zu verfolgen, die sich über das gesamte Karibikbecken erstrecken. Nistende Weibchen zeigen eine bemerkenswerte Standorttreue und kehren alle zwei bis drei Jahre nach Tortuguero zurück, wobei sie ein Alter von über achtzig Jahren erreichen können. Die Schlüpflinge, die 60 Tage später schlüpfen, sind der Prädation durch Geisterkrabben, Fregattvögel und Kaimane ausgesetzt, bevor sie das offene Wasser erreichen, wo nur einer von tausend bis zum Erwachsenenalter überlebt.