Las tortugas verdes regresan al mismo tramo de playa caribeña donde nacieron décadas antes, llegando a tierra entre julio y octubre para excavar nidos y depositar puestas de hasta 120 huevos. Las veintidós millas de arena volcánica negra de Tortuguero albergan la mayor colonia de anidación de tortugas verdes del hemisferio occidental, con una actividad máxima desde finales de julio hasta septiembre, cuando cientos de hembras llegan cada noche. El corredor de playa, protegido desde 1975 por el sistema de parques nacionales de Costa Rica, se extiende desde Parismina en el sur hasta la frontera con Nicaragua, una franja sin carreteras accesible solo por barco o avión. Los protocolos de conservación adoptados en la década de 1980 transformaron a Tortuguero de un pueblo de subsistencia cazador de tortugas en un modelo de destino de ecoturismo. Guías locales certificados, entrenados por la Caribbean Conservation Corporation y el servicio de parques, llevan a grupos pequeños a secciones designadas de la playa después del anochecer, utilizando linternas con filtro rojo para minimizar las molestias. Los visitantes presencian el arduo ritual de anidación: una hembra se arrastra por encima de la línea de marea alta, cava un pozo corporal con sus aletas, excava una cámara de huevos en forma de lágrima con sus aletas traseras, y luego deposita los huevos de cáscara blanda en un proceso que dura de cuarenta y cinco minutos a una hora. Ella cubre el nido, lanza arena en todas direcciones para ocultar la ubicación y regresa al mar. El espectáculo atrae tanto a biólogos como a visitantes ocasionales. Los tours nocturnos de anidación de tortugas en Tortuguero operan bajo cuotas estrictas, con tamaños de grupo limitados a diez y acceso a la playa restringido a segmentos autorizados. Las tortugas laúd, los reptiles vivos más grandes, anidan más temprano en la temporada, de marzo a mayo, mientras que las tortugas carey y caguamas aparecen esporádicamente. La estación de investigación del parque, establecida en 1955, mantiene el programa de monitoreo de tortugas marinas más antiguo del mundo, marcando a miles de individuos para rastrear rutas migratorias que abarcan la cuenca del Caribe. Las hembras anidantes muestran una notable fidelidad al sitio, regresando a Tortuguero cada dos o tres años a lo largo de vidas que pueden superar los ochenta años. Las crías que emergen sesenta días después enfrentan la depredación de cangrejos fantasma, aves fragata y caimanes antes de llegar a aguas abiertas, donde solo una de cada mil sobrevive hasta la edad adulta.