Le tartarughe verdi tornano sullo stesso tratto di spiaggia caraibica dove sono nate decenni prima, arrivando a riva tra luglio e ottobre per scavare nidi e deporre covate fino a 120 uova. Le ventidue miglia di sabbia nera vulcanica di Tortuguero ospitano la più grande colonia di nidificazione di tartarughe verdi nell'emisfero occidentale, con un picco di attività da fine luglio a settembre, quando centinaia di femmine arrivano ogni notte. Il corridoio della spiaggia, protetto dal 1975 dal sistema dei parchi nazionali del Costa Rica, si estende da Parismina a sud fino al confine nicaraguense, un lembo di costa senza strade accessibile solo in barca o aereo. I protocolli di conservazione adottati negli anni '80 hanno trasformato Tortuguero da un villaggio di cacciatori di tartarughe di sussistenza in un modello di ecoturismo. Guide locali certificate, formate dalla Caribbean Conservation Corporation e dal servizio del parco, accompagnano piccoli gruppi in sezioni designate della spiaggia dopo il tramonto, utilizzando torce con filtro rosso per ridurre al minimo il disturbo. I visitatori assistono all'arduo rituale della nidificazione: una femmina si trascina oltre la linea di alta marea, scava una buca con le pinne, scava una camera per le uova a forma di goccia con le pinne posteriori, quindi deposita uova dal guscio morbido in un processo che dura da quarantacinque minuti a un'ora. Copre il nido, lancia sabbia in tutte le direzioni per mascherarne la posizione e torna in mare. Lo spettacolo attira biologi e visitatori occasionali. I tour notturni di nidificazione delle tartarughe a Tortuguero operano con quote rigorose, con gruppi limitati a dieci persone e accesso alla spiaggia limitato a segmenti autorizzati. Le tartarughe liuto, i più grandi rettili viventi, nidificano all'inizio della stagione, da marzo a maggio, mentre le tartarughe embricate e le tartarughe caretta appaiono sporadicamente. La stazione di ricerca del parco, fondata nel 1955, mantiene il programma di monitoraggio delle tartarughe marine più longevo al mondo, marcando migliaia di individui per tracciare rotte migratorie che attraversano il bacino dei Caraibi. Le femmine che nidificano mostrano una notevole fedeltà al sito, tornando a Tortuguero ogni due o tre anni lungo un arco di vita che può superare gli ottant'anni. I piccoli che emergono sessanta giorni dopo devono affrontare la predazione da parte di granchi fantasma, fregate e caimani prima di raggiungere l'acqua aperta, dove solo uno su mille sopravvive fino all'età adulta.