As tartarugas-verdes retornam ao mesmo trecho de praia caribenha onde eclodiram décadas antes, chegando à costa entre julho e outubro para escavar ninhos e depositar ninhadas de até 120 ovos. Os trinta e cinco quilômetros de areia preta vulcânica de Tortuguero abrigam a maior colônia de nidificação de tartarugas-verdes do Hemisfério Ocidental, com a atividade de pico ocorrendo de meados de julho a setembro, quando centenas de fêmeas chegam todas as noites. O corredor da praia, protegido desde 1975 pelo sistema de parques nacionais da Costa Rica, estende-se de Parismina, no sul, até a fronteira com a Nicarágua, uma faixa sem estradas acessível apenas por barco ou avião. Protocolos de conservação adotados na década de 1980 transformaram Tortuguero de uma vila de caça de subsistência de tartarugas em um modelo de destino de ecoturismo. Guias locais certificados, treinados pela Caribbean Conservation Corporation e pelo serviço do parque, levam pequenos grupos a seções designadas da praia após o anoitecer, usando lanternas com filtro vermelho para minimizar o incômodo. Os visitantes testemunham o árduo ritual de nidificação: uma fêmea arrasta-se acima da linha da maré alta, cava um poço com as nadadeiras, escava uma câmara em forma de gota com as nadadeiras traseiras e deposita ovos de casca macia em um processo que dura de quarenta e cinco minutos a uma hora. Ela cobre o ninho, joga areia em todas as direções para mascarar a localização e retorna ao mar. O espetáculo atrai biólogos e visitantes casuais. Os passeios noturnos de nidificação de tartarugas em Tortuguero operam sob cotas rígidas, com tamanhos de grupo limitados a dez e acesso à praia restrito a segmentos autorizados. As tartarugas-de-couro, os maiores répteis vivos, nidificam mais cedo na temporada — de março a maio —, enquanto as tartarugas-de-pente e tartarugas-cabeçudas aparecem esporadicamente. A estação de pesquisa do parque, estabelecida em 1955, mantém o programa de monitoramento de tartarugas marinhas em funcionamento contínuo mais antigo do mundo, marcando milhares de indivíduos para rastrear rotas migratórias que abrangem a bacia do Caribe. As fêmeas em nidificação mostram uma fidelidade notável ao local, retornando a Tortuguero a cada dois ou três anos ao longo de vidas que podem exceder oitenta anos. Os filhotes que emergem sessenta dias depois enfrentam a predação por caranguejos-fantasmas, fragatas e jacarés antes de chegar a águas abertas, onde apenas um em cada mil sobrevive até a idade adulta.