Les tortues vertes retournent sur la même étendue de plage des Caraïbes où elles ont éclos des décennies plus tôt, rejoignant le rivage entre juillet et octobre pour creuser des nids et déposer des couvées allant jusqu'à 120 œufs. Les trente-cinq kilomètres de sable volcanique noir de Tortuguero abritent la plus grande colonie de nidification de tortues vertes de l'hémisphère occidental, avec une activité maximale de fin juillet à septembre, lorsque des centaines de femelles arrivent chaque nuit. Le corridor de plage, protégé depuis 1975 par le système de parcs nationaux du Costa Rica, s'étend de Parismina au sud jusqu'à la frontière nicaraguayenne, un ruban sans route accessible uniquement par bateau ou par avion. Les protocoles de conservation adoptés dans les années 1980 ont transformé Tortuguero, autrefois village de chasseurs de tortues, en un modèle de destination d'écotourisme. Des guides locaux certifiés, formés par la Caribbean Conservation Corporation et le service des parcs, conduisent de petits groupes vers des sections de plage désignées après la tombée de la nuit, utilisant des lampes de poche à filtre rouge pour minimiser les perturbations. Les visiteurs sont témoins de l'ardu rituel de nidification : une femelle se hisse au-dessus de la ligne de marée haute, creuse une fosse corporelle avec ses nageoires, creuse une chambre à œufs en forme de goutte d'eau avec ses nageoires arrière, puis dépose des œufs à coquille souple dans un processus qui dure de quarante-cinq minutes à une heure. Elle recouvre le nid, projette du sable dans toutes les directions pour masquer l'emplacement et retourne à la mer. Ce spectacle attire biologistes et visiteurs occasionnels. Les visites nocturnes de nidification des tortues à Tortuguero fonctionnent avec des quotas stricts, avec une taille de groupe limitée à dix personnes et un accès à la plage limité à des segments autorisés. Les tortues luth, les plus grands reptiles vivants, nichent plus tôt dans la saison — de mars à mai — tandis que les tortues imbriquées et caouannes apparaissent sporadiquement. La station de recherche du parc, établie en 1955, maintient le plus ancien programme de suivi des tortues marines au monde, marquant des milliers d'individus pour suivre les routes migratoires qui couvrent le bassin des Caraïbes. Les femelles nicheuses montrent une fidélité remarquable au site, retournant à Tortuguero tous les deux à trois ans au cours de durées de vie pouvant dépasser quatre-vingts ans. Les nouveau-nés qui émergent soixante jours plus tard font face à la prédation des crabes fantômes, des frégates et des caïmans avant d'atteindre l'eau libre, où un seul sur mille survit jusqu'à l'âge adulte.