Entre julio y octubre de cada año, más de 22,000 tortugas verdes (Chelonia mydas) regresan a la costa caribeña de Tortuguero para anidar: la colonia de anidación de tortugas verdes más grande del hemisferio occidental. El fenómeno le dio al pueblo su nombre: tortuguero se traduce como "región de tortugas", una etiqueta que los pescadores miskitos usaban mucho antes de que Costa Rica designara 19,000 hectáreas de playa, laguna y bosque tropical como parque nacional en 1975. Archie Carr, el herpetólogo estadounidense que fundó la Caribbean Conservation Corporation aquí en 1959, llamó al sitio "el terreno de anidación de tortugas marinas más importante de todo el Caribe Occidental". Su programa de marcaje de cuatro décadas reveló que las tortugas de Tortuguero migran a través de 2,200 kilómetros de océano abierto, regresando cada dos o tres años a la misma playa exacta donde nacieron. Hoy, el parque protege no solo a las tortugas verdes que anidan, sino también a la tortuga carey, la caguama y, ocasionalmente, la laúd, la tortuga más grande del mundo, que alcanza los 900 kilogramos y dos metros de longitud. Las patrullas nocturnas operan bajo un protocolo estricto: grupos de nueve personas o menos, solo linternas con filtro rojo, sin cámaras y una distancia obligatoria de cinco metros una vez que la tortuga comienza a poner los huevos. Las regulaciones existen porque la luz artificial desorienta a las crías, que se guían por el reflejo de la luz de la luna en el océano. Un solo flash puede enviar a toda una nidada hacia la selva en lugar de hacia el mar. La temporada de anidación alcanza su punto máximo en agosto, cuando hasta 1,800 tortugas pueden llegar a la costa en una sola noche a lo largo de los 35 kilómetros de playa protegida del parque. Las crías emergen entre 45 y 70 días después de que los huevos son enterrados. Cada nido contiene entre 80 y 120 huevos, y cuando la temperatura dentro de la cámara de arena baja al anochecer, las tortugas jóvenes excavan hacia arriba en olas sincronizadas. Salen juntas: una estrategia de supervivencia que supera a los depredadores por la fuerza del número. Las fragatas, pizotes y cangrejos fantasma cobran su precio, pero la mayor amenaza sigue siendo el desarrollo costero y la contaminación lumínica fuera del límite del parque. El acceso al tour de eclosión de tortugas en Tortuguero está controlado: todos los visitantes deben ingresar con un guía certificado, y el horario diurno del parque de 06:00–12:00 y 13:00–16:00 cambia a ventanas de observación de tortugas solo nocturnas durante la temporada de anidación, cuando la tarifa de conservación de 16.95 USD apoya la infraestructura de patrullaje, el monitoreo del criadero y la red binacional de marcaje que ha rastreado a las tortugas de Tortuguero desde Nicaragua hasta las Guayanas.