Chaque année, entre juillet et octobre, plus de 22 000 tortues vertes (Chelonia mydas) reviennent sur le littoral caribéen de Tortuguero pour nicher — il s'agit de la plus grande colonie de nidification de tortues vertes de l'hémisphère occidental. Ce phénomène a donné son nom au village : tortuguero se traduit par « région des tortues », une appellation utilisée par les pêcheurs Miskitos bien avant que le Costa Rica ne désigne 19 000 hectares de plage, de lagune et de forêt tropicale en tant que parc national en 1975. Archie Carr, l'herpétologiste américain qui a fondé la Caribbean Conservation Corporation ici en 1959, a qualifié le site de « plus important lieu de nidification des tortues marines de toute la Caraïbe occidentale ». Son programme de marquage, mené sur quatre décennies, a révélé que les tortues de Tortuguero migrent sur 2 200 kilomètres en haute mer, revenant tous les deux à trois ans sur la plage exacte où elles ont éclos. Aujourd'hui, le parc protège non seulement les tortues vertes en période de nidification, mais aussi les tortues imbriquées, les tortues caouannes et occasionnellement les tortues luths — la plus grande tortue au monde, pouvant atteindre 900 kilogrammes et deux mètres de longueur. Les patrouilles nocturnes fonctionnent selon un protocole strict : groupes de neuf personnes maximum, lampes de poche à filtre rouge uniquement, aucun appareil photo et une distance obligatoire de cinq mètres une fois qu'une tortue commence à pondre. Ces réglementations existent car la lumière artificielle désoriente les nouveau-nés, qui se dirigent grâce au reflet de la lune sur l'océan. Un seul flash peut envoyer toute une couvée vers la forêt tropicale au lieu de la mer. La saison de nidification culmine en août, lorsque jusqu'à 1 800 tortues peuvent venir à terre en une seule nuit sur les 35 kilomètres de plage protégée du parc. Les nouveau-nés émergent 45 à 70 jours après l'enfouissement des œufs. Chaque nid contient entre 80 et 120 œufs, et lorsque la température à l'intérieur de la chambre de sable baisse au crépuscule, les jeunes tortues creusent vers le haut en vagues synchronisées. Elles font surface ensemble — une stratégie de survie qui submerge les prédateurs par le nombre. Les frégates, les coatis et les crabes fantômes font des ravages, mais la plus grande menace reste le développement côtier et la pollution lumineuse au-delà des limites du parc. L'accès aux visites d'éclosion des tortues de Tortuguero est contrôlé : tous les visiteurs doivent entrer avec un guide certifié, et les horaires de jour du parc (06:00–12:00 et 13:00–16:00) passent à des créneaux d'observation nocturne exclusifs durant la saison de nidification, lorsque les 16,95 USD de frais de conservation soutiennent l'infrastructure de patrouille, la surveillance des couvoirs et le réseau de marquage binational qui suit les tortues de Tortuguero, du Nicaragua jusqu'aux Guyanes.